[1/50]

수십수만명의 이름 아래 내 이름이 태어났다.
내 이름은 김도하.
어릴 적 찢어지게 가난한 부부에게 태어났지만 사랑만큼은 충분히 받고 자랐다.
그 사건만 없었더라면.. 나는 좀 더 평화롭고 평범하게 자랄 수 있었을까...

"도하야 무슨생각중이니?"

"어? 아, 엄마 아무것도 아냐."

[2/50]
4년전-
'끼이익-
쾅-
"형,형!!!!형!!!!!"
그 날, 형이 고통사고로 죽던날, 내 인생에 남아있던 불빛이 사그라들었다

[3/50]
형이랑 동고동락하면 놀았딘 순간들이 기억난다

[4/50]
사실.. 오늘이 형의 기일이다.
"도하야! 빨리 와! 형이 너 기다리겠다. 얘"
"네.."
비록 돈이 많지 않아, 직접 키운 꽃 한 송이지만..
"형... 나 왔어. 형 좋아하던 꽃이야.."
아- 형이 살고 내가 죽는다면 더 행복했을까?
쾅-
"어..? 여긴?"
"도하야!! 이리 와! 놀기로 했잖아!"
"형..? 형!"
"아니 얘가 왜 이래ㅎ"
이번엔..꼭

[5/50]
"형... 맞아??"
믿을 수 없었다. 진짜 형이야? 근데... 내가 형을 어떻게 보는 거지...?

[6/50]
난 믿을수 없는 눈으로 계속 형을 쳐다봤다

[7/50]
"여긴..어디도 아니야."
"어? 그게 무슨 소리야...?"
형은 아무렇지 않게 고민하는 표정으로 이야기하였다.
"뭐라해야할까...삶과 죽음 사이라고 해야할까? 쉽게 말해서 이어진 통로야..."
사실 뭔말인지 잘 이해가 가지 않았지만 상관없었다. 형을 다시 보게 되었으니.
몇분후
"도하야 오랜만에 즐거웠다... 앞으로도 가끔씩 이렇게라도 찾아올게.
잘가!"

[8/50]
"도하야!"
엥? 얘는 누구지?
"어..? 내 이름을 어떻게 알아?? 너 누구니..?"
"나는 소여니! 너 애들한테 괴롭힘 당하지?"
"어..어.."
얘가 어떻게 알고 있지? 나를 괴롭히는 건 아무도 얘기 안 하던데..
"너.. 빵 필요하지! 여기! 걔들이 어떻게 얻었냐 하면 소연이가 줬다고해!"
"어.. 어!"
[그렇게 돌아오고]
"자..! 빵.."

[9/50]
"어..? 뭐야? 이거 비싸고 구하기 어려운 빵 아냐? 너 훔쳤지!!"
"뭐? 아냐!! 소연이가 줬어!!"
헉! 소연이라고 말해버렸다. 그래도.. 말하는 건 미안한데..
"뭐.. 뭐?! 진짜.. 그 최소연이 줬다고?! (작게) 야야.. 도망가자.. 잘 못 걸리면 죽을 듯;;"
"어.. 그런데?"
"너.. 오늘만 봐준다!"

[10/50]
소연인 고죠였다

[11/50]
라고 생각했지만 알고보니 소연이는 이 학교의 1짱이었다. 또한 부유하고 예쁜 외모로 인기가 많았다.

[12/50]
그때였다. 소연이가 다가오더니 내 손을 잡고 말했다.
"도하야, 사실 나는 타임패러렐 월드에서 온 미래의 물리학자야. 이 세계선의 평화를 위해 널 지켜보고 있었어."
"네... 네??"

[13/50]
"너의 형의 죽음, 따돌림, 빵 사건까지... 전부 양자불확정성 원리의 붕괴로 인한 결과야."
소연은 주머니에서 작은 원형 장치를 꺼내 흔들었다.
"이건 양자 교정기. 네 존재를 안정화하면 이 세계선도 안정돼."
"그게... 그러니까 난... 오류라고?"
소연은 진지한 눈빛으로 고개를 끄덕였다.
"맞아. 너는 통계적 예외치야. 그리고... 핵심 변수지."

[14/50]
나는 멍하니 소연의 말을 되새겼다. 오류. 예외치. 핵심 변수.
그녀는 곧 거대한 수식이 빼곡히 적힌 투명 패널을 펼쳤다. “이건 라플라스 연산자와 위상수학적 위트넨 불변량을 기반으로 만든 세계선 안정성 행렬이야. 여기에 네 존재의 위상 충돌이 기록돼 있어.”

“그런 게… 나로 인해?”

[15/50]
“응. 넌 엔트로피 감소를 유도하는 유일한 '자기모순 구조체'야. 쉽게 말하면, 이 우주의 두 번째 법칙을 거스르는 존재지.”

그녀는 천천히 손을 내밀었다. 손바닥 위엔 작은 검은 정팔면체가 떠 있었다.
“이건 세계선 삭제기. 의식적 존재로서의 너를 비가역적으로 제거하면, 다중 세계 간 인과성 붕괴는 수렴될 거야.”

[16/50]
“내가 사라지면… 모두가 평화롭게 살아갈 수 있어?”

“그렇다고 보긴 어려워.”
소연은 슬프게 웃었다. “페르미 패러독스, 고전통계역학, 데리다의 해체주의, 심지어 호르크하이머식 비판이론에 따르면—‘너 없는 세계’는 의미조차 해석될 수 없을 수도 있어. 하지만… 선택은 너의 몫이야.”

[17/50]
나는 조용히 눈을 감고 물었다. “내가 그걸 한다면, 넌…”

“나는 관측자로 남아. 그게 내 존재의 정의니까.”

심장은 조용히 뛰고 있었다. 나는 정팔면체를 손에 쥐었다.
그리고,
내 존재의 수학적 정당화를 스스로 지워버렸다.

그 순간, 시간은 멈췄고 공간은 뒤틀렸으며, 나의 존재는 초월적 개념으로 환원되었다.

[18/50]
---

그 이후로, 세상은 평온했다. 누구도 도하를 기억하지 못했으며, 그 이름은 그 어떤 텍스트에도 존재하지 않았다.

단 한 사람—도서관의 구석에서 책을 펼치던 소연만을 제외하고는. 그녀는 오늘도 조용히, 마지막 페이지를 덮으며 혼잣말을 남겼다.
“해피엔딩을 위하여.”

— 終 —

[19/50]
사실, 꿈이 아니었다. 그것은 도하의 뇌에서 양자 중첩 상태로 일시적으로 분리된 다중 의식 층의 일환이었다.

소연은 그 구조를 이미 알고 있었다. “도하, 네가 느낀 ‘꿈’은 뇌의 해마에서 생성된 자가 회로 기반 시뮬레이션이었어. 문제는 그걸 주관적 실존으로 환원한 순간, 이미 너는 현실로부터 독립된 존재가 되었단 거야.”

[20/50]
“즉… 나는 지금 현실이 아닌 다른 관측점에 존재하고 있는 거야?”

“정확히는 데카르트적 자기반사성 인식 시스템의 붕괴 이후, 자아가 인지할 수 있는 유일한 진실이 된 거지.”

[21/50]
소연은 도하의 눈을 바라보며 속삭였다.
“이건 꿈이 아니라… 네가 선택한 하나의 우주 상태야.”

“그럼… 다 망한 거야?”

“응. 논리적으로 봐도.”

[22/50]
그녀는 쿨하게 말했다.
“자기 존재를 논리적으로 지워버린 인간의 남은 선택지는 단 하나지—‘이야기 속 주인공’으로 존재하는 거.”

그렇게 도하는 현실도, 환상도 아닌 이야기로 되살아났다.
아주 망가진 상태로.