누구나 꿈꾸는 환경 속의 나

나는 나만의 공간에서 누구나 좋아할 법한 음악을 들으며 적절한 조명과 함께 누구의 방해도 받지 않고 책과 함께 글도 쓰고 있다. 누구나 꿈꾸는 나만의 공간, 오롯이 혼자만의 평화로운 시간들. 누군가에겐 부러운 시간이겠지만 현재 나는 지독히 외롭다. 누구도 내 방문을 열고 들어오지 않는다. 고요하고 쓸쓸하다.

나는 15년 이라는 시간을 배우자와 아이에게 집중했다. 너무 사랑하는 대상이다. 나의 시간들을 그 둘로 채웠다. 억울하다거나 아깝지 않았다. 그들에게 쏟는 시간들은 강요된 것들이 아닌 삶의 의미이고 행복이었다. 늘 보고 있어도 보고 싶어지는 대상이었다. 상상도 못한 나를 꽉 채우는 가치이고 사랑이고 삶 자체였다. 책임감도 함께 였다. 나와 연결된 그들이 나로 인해 심신의 안정과 더불어 뭐든 할 수 있는 추진력을 얻길 바랬다. 재능도 키워주고 세상도 긍정적으로 바라볼 수 있고 자신감으로 무장시켜 소통 잘하고 환영받는 사람이 되기를 바랬다. 나의 역할이라 생각하고 최선을 다했다 자부한다. 누가 시킨 것도 아닌데 말이다.

그러나 이젠 더이상 나의 관심과 애정이 그들에겐 부담이고 잔소리고 소음이고 불편이고 충전을 방해하는 대상일 뿐이라니 미안하고 뭘 어찌해야 할지 갈팡질팡 일상이다. 그들을 향하는 챙김이 염려가 내 말과 다가감이 방해가 될까 조심스럽다. 그들의 온전한 휴식을 위한 나의 거리두기에 편안해 보이기 까지 하는 상황들이 서운하고 허탈하다. 나의 관심과 애정이 불편함으로 느껴진다니 내가 이렇게 거리를 두고 다른 공간에 있는 것이 그들에겐 휴식이라니. 내가 없다면 그들에겐 더 큰 쉼일까?

나란 존재가 뭘까...난 그들과의 소통과 눈맞춤이 행복이고 가치인데 의미와 방향과 표현이 다른 그들과 전혀 다른 나. 혼자만의 공간에 놓여진 나. 이 문을 열고 나가 그들을 마주할 자신이 없다. 그들의 평안을 방해하고 싶지 않다. 아무도 이 방문을 열고 이 안에 있는 나를 궁금해 하지 않는다. 나는 15년간 무얼 한 것일까? 그저 그들에게 나의 존재가 번거로움과 불편이고 간섭이었을까? 주책이고 오버고 소음공해이고 에너지를 빼앗기는 요소였던 것일까?

주방의 물소리 그릇 부딪히는 소리 조리하는 소리들 속에서 식사준비로 분주한 와중 대화에 끼어들어 잘못 이해하고 잘못 알아들음이 지적꺼리이고 비웃음꺼리가 되는 가족. 그들은 별다른 생각없이 던지는 말들에 서운함과 상처를 받는 나. 정상적인 것인가. 누구나 그런 상황이라면 같은 기분을 느낄까. 아니면 내가 자존감이 낮아졌다거나 우울감이 있어서라거나 아님 가족안에서 정말 그정도의 서열인건가. 우습다거나 무시할만한 존재. 가정 내 나는 어떤 존재일까? 나는 그저 가사일을 담당하는 불편을 해소하는 정도의 딱 그런 용도인걸까? 하루일과가 궁금하거나 컨디션이 어떤지 건강이나 안전을 걱정하거나 향후 계획에 대한 의견이나 의논의 대상이 된다거나 등을 함께 할 대상은 아닌건가? 다들 알아서 하는데 그저 불편한 참견인건가?

그들에게 닿지 않는 멍멍 꽥꽥 뭔소리 시끄러운 소음. 그게 나란걸 인정하고 나의 공간에서 그저 나만의 시간을 보내야 하는건가. 나 왜이렇게 외로운건지. 남들이 부러워할 공간과 시간을 가졌으면서 감사를 모르고 불평하는 생각 짧은 중년아줌마라서인가. 아무 문제 없으니 문제없음을 문제삼는 편한 소리하는 여편네. 그 정도의 나란건가. 나...회복하자. 자존감도 존재감도 나의 눈물을 멈출 수 있는 것도 웃을 수 있는 것도 오직 나 뿐이다.