아빠가 울면 어른들은 진짜 큰일이라고 한다. 남자들은 태어나서 세 번만 울 수 있다고 들었다. 태어났을 때, 군대갈 때, 부모님이 돌아가셨을 때다. 나는 아직 단 한번도 아빠께서 우시는 모습을 본 적이 없다. 아빠가 우는 모습을 상상하는 게 어렵다. 화내시는 것도 봤고, 웃으시는 모습도 봤지만 왜 아빠들은 울지 않는걸까…