나는 모기가 싫다.
한 밤 중에 왱왱대며 나를 못살게 구는 것이 싫다.
나는 벌이 싫다.
나를 확 물고 엉덩이에 있는 큰 꼬챙이로 나를 찔러 죽일 것 같다.
나는 사람이 무섭다.
뭐든 되고 뭐든 할 수 있는 창창한 사람아.
허나 나는 그 무엇도 모조리 잡아다 땅에 묻을 수 없고
내가 아직 보면 안 되는 영화…