내 세상에 색을 칠해준 아이. (1)

초등학교 6학년.
새 학년, 새 학기.
이제는 별 감흥이 없어. 나중에 중학교 입학하는 날은 조금 나으려나. -잘 모르겠다.
새벽 4시, 항상 이 시간에 깨더라. 더 자려고 애써봐도, 잠은 오지 않네. 대충 이불을 개고 난 일어나 창 밖을 보지.
칙칙하네.
이 아파트, 세운 지 정말 오래 됐다던데. 건너편 아파트의 벽면을 보는 것만으로 시멘트 냄새가 풍기는 것 같아 다시 창문을 닫아버렸어.
*
그래, 학교에 도착했어. 아직 6시라서 그런지 정문이 잠겨있네. 여느때처럼 벽에 기대어 서서 있는데, 이 시간에 누군가 나에게 말을 걸었네?
"안녕, 너 이 학교 다녀?"



답: 경험담 아니고, 예전에 워드로 끄적이던 거 조금 다듬어서 가져와봤습니당