[책] 척 팔라닉 <파이트 클럽>

책 중반까지의 나의 느낌은 '난해하다' 였다. 영화를 수 차례 보고, 해석을 찾아보았음에도 헷갈리는 문체. 영화를 보지 않았다면 어디 구석쟁이에 던져버렸을 정도에 난해함이었다. 잭과 타일러 더든의 정신이 뒤죽박죽 섞여 독자마저 정신 분열을 일으키는 대단한 책이었다.

하지만 문체를 떠나 책 내용 자체는 나에게 많은 생각을 안겨주었다. 단순히 영화로는 도달하지 못한 깊이있는 사고를 할 수 있게 도와주었다. 우선 파이트 클럽에서 가장 의문이었던, '남성성'에 대한 확고한 답을 얻을 수 있었다.
최필원 번역가는 이런 말을 책에 남겼다. '아버지와의 소원해진 관계로 주체성을 잃어버린 이 시대의 젊은 남자들의 같은 고민.' ' 여자들에 의해 길러진 나약한 이 시대 남자들의 혁명.'
1차원적으로 '남성적인'이라는 말은 '도전적인', '반항적인' 키워드를 연상시킨다. 반면 '여성적인'이라는 말은 '순종적인' '고상한'이라는 키워드를 연상시킨다. 이러한 점에서 여성들에게 길러진 남성들은 순종적이고 고상할 수 밖에 없는 것이다.
책에 이런 문장이 있다. '인간들은 기억할 수 없을 만큼 아주 오래전부터 자신들이 싫어하는 직업에 몸담아왔어요. 왜? 바로 자신에게 필요없는 그런 것들을 사 모으기 위해서죠.'
소비문화 사회. 겉으로 보이는 것들이 자신의 정체성을 보여주는 시대. 백마디 말보다 물건 하나가 그 사람을 보여주는 시대.
현대의 남성들은 이러한 시대에게 반항하기 보단 '순종'하기를 선택했다. 매일매일 버튼을 누르도록 훈련받은 스페이스 몽키처럼, 언제든지 대체될 수 있는 소모품인 자신을 부정하기보단 받아들이기를 선택했다. 이러한 사회속에서의 경쟁으로 인해 잭은 불면증에 시달린다. 자신의 존재 이유를 잊은지는 오래지만, 경쟁은 해야되는 이 사회에 불안함을 느끼고, 지쳐버리게 된다. 그에게 고환암 모임은 일종에 휴양지이다. 왜냐하면, 그들과는 경쟁을 할 필요가 없고, 자신을 증명할 필요가 없기에 감정에 솔직해질 수 있기 때문이다.

하지만 그때 말라가 등장한다. 고환암 모임에 여성이라니! 모순적이고 거짓된다. 하지만 그로 인해 모순적인 자신의 모습을 직면하게 되고, 또 다시 불면증에 시달린다. 죽어가는 사람들을 보며 위안을 느꼈던 잭은 더 이상 거짓된 죽음이 아닌, 자신이 직접 죽음에 직면하기로 마음먹는다. 그 존재가 타일러 더든이다.

파이트 클럽은 죽음을 직면할 수 있는 가장 좋은 선택지이다. 죽음을 직면한다는 뜻은 자신이 살아있음을 느낀다는 말로 바꿀 수 있다. 아침에 일어나 회사에 가고, 퇴근하여 잠을 잔뒤 다시 회사에 가는 인생에서 과연 '살아있음'을 느낄 수 있을까? 그러한 삶은 죽음을 향해 달려가고 있는 시체로 밖에 보이지 않는다. 역설적으로 죽음에 가까워지는 순간, 우리는 살아있음을 느끼고 진정 하고 싶은 것을 찾을 수 있게된다. 그것이 남성성을 되찾는 일인 것이다.

그렇게 중반은 남성성을 찾아나가는 여정이다. 결국 소비문화를 결성한 기업들을 파괴하겠다는 메이헴 작전까지 이르게 된다. 영화에선 소비문화 사회를 형성한 주범인 광고를 풍자하기 위해 서브리미널 효과를 집어 넣기도 했다.
하지만 여기서 타일러와 잭의 입장이 갈린다. 타일러는 무정부주의와 남성성의 환상을 상징한다. 그는 이 모든 것을 파괴한다면, 더 나은 세상이 올 것이라고 생각한다. 하지만 잭은 현실을 직면한다. 결코 그 방식이 더 나은 결과를 도출할 것이라고 생각하지 않게 된다. 실제로 남성적인 정체성을 찾고자 했던 아나키스트 타일러 더든에겐 모순적인 면모가 많았다. (회원들의 이름을 없애거나, 자신을 최고 권력자로 만드는 등) 결국 잭은 자신을 총으로 쏘아 타일러 더든을 죽인다. 책에선 잭도 함께 죽어 천국으로 간 뒤, 신과 시시콜콜 대화를 나누는 다소 우스꽝스러운 결말로 마무리 된다. 개인적으로 영화의 결말이 더 인상 깊었던 것 같다. 타일러를 죽이고, 말라의 손을 잡는 잭. 그는 한 단계 성장한 듯하다. 세상을 통째로 바꾸기 보단, 자신의 결함을 받아들이고 현실을 살아가는. 영화는 그 방법을 제시해주진 않았으며, 감독 본인도 당연히 모를 것이다. 하지만 삶의 정답이 없다는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니기에..이 이후에 결말은 우리가 만들어가야할 것 같다.

별점: 3.5