2장. 오래된 기억

윤우는 그녀를 기억하려 애쓴다. 어릴 적 몇 번 함께 놀았던 기억, 하지만 흐릿한 장면들뿐이다. 반면 하은은 윤우의 외모와 성격까지 선명하게 기억하고 있었다. 마치 계속 기억해온 사람처럼.

하은은 시골 마을에서 부모님 없이 할머니와 함께 살고 있다. 그녀는 조용하고 성숙한 분위기를 지녔지만, 웃을 때는 아직 소녀처럼 해맑았다.

그녀는 자주 산책을 하며, 독특한 장소들을 알고 있었다. 윤우는 어느 날 하은을 따라 숲 너머의 작은 언덕으로 가게 된다. 그곳엔 아무도 없는 풀밭, 바람 소리만 가득한 곳.

“여기, 내가 제일 좋아하는 곳이야. 아무 소리도 없고, 아무도 날 찾지 않거든.”
그 말은 왠지 슬펐다. 윤우는 그때부터 그녀에게서 느껴지는 미묘한 외로움을 신경 쓰기 시작한다.